局灶性癫痫发作并非你通常听到“癫痫”这个词时所想象的那样。它不会让你突然倒地、扭动挣扎。这种发作只会让你短暂地神游物外几分钟，或者突然闻到浓郁的巧克力香味，又或者快速地连续打15个哈欠。
到2024年1月，我开始出现脑雾症状，而且每天至少会发作几次癫痫。我完全不明白为什么。我知道肯定出了问题，但我做梦也没想到会是脑瘤。为了解释这一切，我编造了各种各样的借口：比如中暑、吃了不干净的东西，甚至前一天晚上在威士忌品鉴会上喝多了。
最终，我再也找不到任何借口了。脑瘤的症状没有消失，我的病情也没有好转。我让妻子带我去急诊室。
我的胶质母细胞瘤诊断
急诊室做的CT和MRI扫描显示，我的大脑里有一个拇指大小的肿块。它位于海马体深处，海马体是大脑最内层的结构之一。值班神经科医生说这很可能是恶性肿瘤，需要尽快切除。
我相信他，但我也想听听其他人的意见。当时我才57岁，身体其他方面都很健康。听说我的脑袋里长了个东西需要取出来，这确实让我很震惊。
我的妻子温迪在儿科担任行政人员。因此，我知道它作为世界顶级癌症治疗中心的美誉。我也知道，对于那里的医生来说，没有什么是真正意义上的“新”病例，因为他们每天都能见到其他医生可能一辈子都见不到的奇葩事。而且，我们家离德克萨斯医疗中心院区只有大约20英里。
我的胶质母细胞瘤治疗
在MD安德森癌症中心，我首先见到了神经外科医生杰弗里·温伯格博士。温伯格博士检查后，同意我需要立即 进行脑部手术。
我们安排了 2024 年 2 月 19 日进行 9 小时的开颅手术。之后，我在放射肿瘤学家Martin Tom 博士的指导下进行了六周的放化疗，随后在神经肿瘤学家Shiao-Pei Weathers 博士的指导下进行了六个月的标准化疗。
我希望通过参加MD安德森癌症中心针对胶质母细胞瘤患者的临床试验AGILE来尝试一些新的方法。有时候，为了让事情变得更好，你必须进行一些尝试。这就是我立即自愿参加临床试验的原因。
但过去二三十年来，胶质母细胞瘤的治疗标准并没有太大变化。所以，当我被随机分配到对照组时，我并没有感到特别失望。医生们当时使用的疗法现在仍然适用，所以至少我能接受到目前已知最有效的治疗。
胶质母细胞瘤治疗后，我如今的生活
我于 2024 年 11 月在MD 安德森癌症中心完成了治疗。不幸的是，胶质母细胞瘤可能还没有放过我。
术后病理报告显示我的肿瘤细胞被评为4级，这是最严重的级别。从统计学角度来看，胶质母细胞瘤复发几乎是必然的。无论外科医生的技术多么精湛，切除范围多么广，都无法彻底清除所有肿瘤。胶质母细胞瘤总会残留一些微小的癌细胞。
但温伯格医生和他的团队在确保安全的前提下尽可能地进行了手术。我信任他和安德森癌症中心。胶质母细胞瘤确诊后的平均寿命只有18个月。但我已经住院16个月了，而且我的扫描结果仍然完全正常。所以，我已经是一个统计学上的例外了。
我现在甚至都没服用任何抗癌药物。而且，我的认知能力也几乎没有任何缺陷，这在经历了如此复杂的脑部手术后相当不寻常。目前我唯一还在应对的副作用就是疲劳。
即便如此，我也无法继续从事职业消防员的工作了。我的体力已经跟不上。所以，我不得不在四月份提前退休。
我当时还没完全准备好接受这个转变。但事情已经发生了，所以我尽量坦然面对。现在，我把很多时间都花在做义工上，从中获得了极大的快乐。它让我明白，癌症诊断并不一定是人生的终点。即使身患癌症，你依然可以拥有美好的生活。
